父の知り合いであったその庭の持ち主のおばちゃんから
垣根越しにもらった甘夏みかんを今年は私が収穫している

そして彼女の息子や孫やひ孫に送る

過去に自分がはみ出していく
そして私も垣根越しに通りすがった人に夏みかんを手渡している

庭にはふきみょうが山椒ノビルニラ三つ葉甘夏蓮台寺柿南高梅に小梅
食べれるものばかり生えていて
そしてもちろん仏の座やはこべやたんぽぽオオイヌノフグリギシギシ西洋あさがお

小さいころ野山を走り沼に遊んだ私は

ぬるい水やダンゴムシの足のさわさわした感じや土のにおいにうっとりできる

私が死んだらこの庭が公園になればよいな。